Митинг в маленьком поселке
На митинг пришло примерно сто человек — по местным меркам это много, около одной восьмой всех жителей посёлка.
В почётном карауле стояли девочки с косичками и мальчишки, напряжённые и робкие; они держали большой плакат с надписью «С 9 Мая».
«Мы великая нация и должны помнить об этом», — кричала ведущая.
Вечерний концерт в клубе
В местном клубе показали концерт: девушки в военной форме разыгрывали сценку о том, будто они прошли обучение снайперов и собираются «бить фашистов».
Ряд женщин, которые помнят прошлую войну или работали в тылу, говорили наедине, что война — это всегда страшно, это оставляет тяжёлый след на душе.
Про современные события — ни слова.
Утро после праздника
На автобусной остановке сидела женщина в состоянии опьянения. Её старшего сына мобилизовали в 23 года — он погиб.
«Нам дали за него деньги. Лучше бы я их не получала. Да, я квартиру купила — трёхкомнатную, как мечтали. Всё это есть. А его‑то нету».
По словам окружающих, недавно контракт подписал и её второй сын.
Память и реальность
Празднование 9 мая в этой деревне прошло на фоне продолжающейся войны: память о прошлом переплеталась с новыми потерями, а открытых разговоров о текущих событиях жители избегали.
