Полвековая история началась с появления на стене Петропавловской крепости надписи о свободе, ставшей символом протеста и памяти о художнике‑нонконформисте.
3 августа 1976 года художники Юлий Рыбаков и Олег Волков нанесли на стену крепости 42‑метровую надпись. За надпись Волков получил семь лет лагеря, а Рыбаков — шесть.
Среди сотрудников КГБ, проводивших обыск у Рыбакова, был лейтенант, позже ставший известной политической фигурой.
История надписи восходит к смерти художника‑нонконформиста Евгения Рухина.
После этого диссиденты попытались устроить мемориальную выставку у крепости. Выставку дважды разогнали, а после объявленной голодовки участникам сообщили резкое: «Сдохните — нам легче станет».
Чекисты пытались замазать буквы крышками от гробов из соседней мастерской. Из‑за поднявшейся Нева надпись закрасили лишь спустя несколько часов.
Влияние: в 2016 году художник из Екатеринбурга повторил акцию и вывесил надпись на набережной — она просуществовала всего несколько часов.
В 2023 году большой баннер с надписью несли на митинге за освобождение российских политзаключённых.
В 2024 году на улице Чекистов появилась инсталляция с аналогичной фразой.
Диссиденты: Олег Волков умер в 2005 году. Юлий Рыбаков, вернувшись в Ленинград, основал первую в СССР демократическую партию, стал депутатом Госдумы и ныне занимается правозащитной работой. В августе его художественные работы покажут на выставке Memory Remains в Амстердаме.
В 2024 году диссидента Александра Скобова задержали у дома Рыбакова и обвинили в оправдании терроризма; в 2025 году Скобова приговорили к 16 годам. Рыбаков выступал как свидетель на суде.
В 2022 году «Бумага» поговорила с Рыбаковым о том, зачем ленинградские художники рискуя свободой оставляли на улицах антисоветские надписи и что подкосило российскую демократию в 90‑е.
