Как песни держат вместе деревни: пять историй из Карелии и Пермского края
Музыкантки и исследовательницы больше двух лет ездили по России и фиксировали рассказы о народных музыкальных коллективах. В этих историях — о том, как песня объединяет жителей небольших поселений, помогает сохранять родной язык и культуру и становится важной частью повседневной жизни.
Карелия — Юшкозеро
Юшкозеро — деревня на нескольких островах, соединённых подвесными мостами. До ближайших городов десятки и сотни километров; в поселении живут в основном пожилые люди. Здесь есть школа, фельдшерско‑акушерский пункт, магазин и Дом культуры — центр общественной жизни.

В местном Доме культуры репетирует женский коллектив «Туоми» — исполнительницы в национальных костюмах поют на карельском, финском и русском. Руководительница коллектива десятилетиями поддерживает ансамбль: учит, организует концерты и поездки. Раньше участницы часто выезжали за границу и принимали гостей из Финляндии; после 2022 года международные гастроли стали редкостью.

Для многих участниц пение — не просто хобби, а способ быть вместе и оставаться нужными. В деревне, где немного мест для досуга, коллектив не только поёт: мастерят и обмениваются умениями, проводят «посиделки» с чтением местных историй, обсуждением и чаепитием. Такие встречи ждут и посещают.
Фрагмент песни на карельском:
Itkoy neičoi ulahutlau
Кадайикос кайахуу
— Плачешь, девица, тихо и горько,
— Посмотри вверх — солнце светит,
— Посмотри вниз — вода течёт.
Карелия — Шёлтозеро (вепсы)
Шёлтозеро на берегу Онежского озера рассматривают как важный центр вепсской культуры. Носителей вепсского языка осталось немного, язык внесён в списки уязвимых: уроки и локальные инициативы пытаются сохранить его живым.
Вепсский народный хор существует почти столетие: в нём поют в основном учителя и работники культуры. Хор стал для многих источником поддержки и способом практиковать язык. Местный этнографический музей хранит костюмы, инструменты и фотографии прошлых составов, а выставки помогают связывать поколения.
В 1990‑е годы возникали локальные формы автономии и проекты по поддержке языка: факультативы в школах, учебные пособия, разговорные клубы. Позже административные реформы и смена приоритетов ослабили институциональную поддержку, но сообщество продолжает собираться и отстаивать береговую линию от коммерческой застройки, сохраняя местные традиции.
Местные авторы и исследователи работают над литературой на вепсском: выходят поэтические и фольклорные сборники, появляются эпические произведения, объединяющие легенды и предания в народную поэзию.
Пермский край — Пермь и музыкальные экспедиции
В Перми и окрестностях возникли ансамбли, ставшие мостом между исследованием фольклора и практикой исполнения. Руководители таких коллективов ездили в экспедиции по северным территориям, собирали песни и рассказы, а затем учились исполнять найденный материал — подчас восстанавливая манеру исполнения по старым записям и живым свидетельствам.

Одно из направлений — изучение знаменного пения и традиций древнерусской певческой культуры. Знаменная традиция требует передачи «из уст в уста»: ноты такой музыки записывались особым способом, а исполнение сохранялось в общине. Для некоторых руководителей фольклор и певческая практика — вопрос духовного выживания и преемственности.
Пермский край — Бершеть: «Гляденовские перепевы»
Ансамбль из села Бершеть объединяет женщин, которые пришли в коллектив не только ради музыки, но и ради общения, взаимной поддержки и сохранения обрядовых традиций. Коллектив возник в период изоляции и постепенно превратился в постоянную часть жизни участниц.

В репертуаре — старинные лирические и бытовые песни, которые исполняют с сильным чувством; для многих участниц голос стал единственным способом выразить пережитое и поддержать друг друга. Коллектив ездит на фестивали, устраивает поездки и ремесленные встречи, а песня остаётся объединяющим ритуалом.
Фрагмент народной песни:
Ваня белый, кудреватый, Ой кудреватый,
Возле девок Ваня вожеватый…
После исполнения участницы часто молчат — песня длится и в тишине, она несёт память и переживание.
Руководительница ансамбля рассказала, что коллектив помогает переживать личные утраты: именно участие в песенном сообществе даёт опору, когда теряешь близких или сталкиваешься с тяжелыми событиями.
Пермский край — Архангельское: коми‑пермяцкая идентичность
В одном из сел Пермского края молодая исследовательница и исполнительница начала возвращать к жизни коми‑пермяцкую традицию: изучать язык, шить костюмы, возрождать обряды и инструменты — например пэляны. Для многих участников такой проект — путь к самоидентификации и гордости за корни.

Язык и обряды часто соседствуют с бытовыми практиками: свадебные плачи, поминальные песни, орнаменты и прическа — всё это носит значение и помогает человеку чувствовать связь с предками. Работа с молодёжью и педагогическая поддержка помогают возвращать язык в школу и в публичное пространство.

Для кого‑то участие в фольклорном коллективе — это ремесло и сцена, для кого‑то — способ не потерять язык и память рода. В этих историях видно: песни и общие практики помогают сохранять общину, передавать опыт и пользоваться им как ресурсом для жизни в небольших населённых пунктах.
Подробнее о подобных проектах и собранных историях можно узнать на странице проекта «Песни её стороны» и у участников самих коллективов.