Половодье в Зауралье меняет привычный уклад: для жителей села Барино весна начинается не с капели, а с большого переезда — на катере.
Пока вода не ушла, судно — единственная ниточка с большой землёй. На нём везут продукты, посылки, а ещё — гробы с покойниками. Без этого «корыта», как говорит капитан, — как без рук.
«Без этого „корыта“ — как без рук», — говорит капитан.
С начала апреля на несколько месяцев меняется всё: график работы магазинов, организация доставки больных в райцентр и расписание прихода почты. Для жителей Барино весна — не время романтики, а период суровой логистики.