Письмо анонимной журналистки
18+ Материал помечен как информация от иностранного агента.
Привет. Я — анонимная журналистка из России. Это письмо посвящено нашему самому внимательному подписчику.
Да‑да, товарищ майор, я к вам обращаюсь. Неужели вы живёте от плашки «18+» до плашки «иноагент» и только и ждёте, чтобы подловить медиа на чём‑то «нежелательном»?
Благодаря вашему надзору моя жизнь изменилась — и я хочу сказать вам спасибо. Вы невольно дисциплинируете: я просыпаюсь раньше, контролирую бытовые мелочи и пересматриваю профессиональные приоритеты.
Что именно изменилось
- Я встаю в шесть утра — на всякий случай: вдруг навестят.
- Питомцев у меня нет — не до прогулок, когда каждый день неизвестен.
- Собираюсь заказать пижаму с надписью «51 статья», чтобы не забывать о праве не свидетельствовать против себя.
- Квартира в идеальном порядке — отчасти из привычки, отчасти из страха.
- Работа спорится: мысль, что в любой момент могу остаться без техники и интернета, заставляет использовать время эффективнее.
- Отточил реакцию: учусь быстро обходить людей в форме и не привлекать внимания.
- Борюсь с тщеславием: всё ещё не публикую тексты под настоящим именем.
- Говорю близким, что люблю их, и живу так, как будто завтра может не наступить: насыщенный график, встречи, концерты, командировки — «отложим отдых на потом».
Отдельная благодарность коллегам: где ещё встретишь таких честных и мыслящих людей, как в редакциях, где приходится работать на пределе?
Серьёзно: я думаю о читателях гораздо чаще, чем о надзирателях. Недавно один из руководителей другого издания шутливо фантазировал, как бы работал, будучи в нынешних условиях — «писал бы тексты и пил». Я же остаюсь в поле и продолжаю делать репортажи с земли, пока могу.
Спасибо, что остаётесь: несмотря на ограничения, чтение материалов, подкасты и обсуждения дают нам смысл. Чувствовать себя нужными вам — самое главное.
