Лена Горелик — о том, почему матерей перестают видеть как людей

В новой книге «Все мои матери» писательница Лена Горелик возвращает материнству сложность: от права сказать «нет» до проблемы одиночества, сексуальности и справления с противоречивыми чувствами.

О книге и авторе

Лена Горелик родилась в Ленинграде и уже более тридцати лет живёт в Германии. В её новой книге «Все мои матери» собраны эссе и рассказы о материнстве — от решений об аборте до воспитания детей с инвалидностью. В 2024 году писательница стала лауреаткой премии имени Генриха Манна за вклад в современную эссеистику.

Лена Горелик. Фото: imago/Jakob Hoff

Начало: право отказаться от материнства

Книга начинается с описания решения сделать аборт — момента, который, по мнению автора, чётко разделяет линии материнства и нематеринства. Горелик подчёркивает: в многих случаях материнство — это выбор, а не неизбежность, и важно признать право женщин сказать «нет».

«Это ключевое решение, с которого вообще начинается эта тема. Я хотела начать с момента, где расходятся линии материнства и нематеринства»

Материнство как общественная роль

Горелик отмечает, что общество часто воспринимает материнскую роль как исключающую и определяющую. Для мужчин роль родителя не так тотально определяет личность — у них «есть ещё много других ролей», тогда как от женщин ожидают, что материнство станет их главным предназначением.

Из этого вытекает, что женщины начинают оценивать друг друга по материнским критериям, а сами матери в глазах окружающих часто перестают восприниматься как отдельные личности с собственными желаниями и амбициями.

О праве сомневаться и одиночестве опыта

Многие жизненные переживания, связанные с материнством — попытки зачать, аборт, уход за ребёнком с инвалидностью — часто переживаются в одиночестве, потому что о них не говорят вслух. Автор подчёркивает, что женщинам недостаёт пространства для выражения амбивалентных чувств: усталости, злости, сомнений.

«Мы выросли с образом, будто материнство — это то, в чём нужно полностью раствориться и быть счастливыми. И мы не ставим это под сомнение»

Тело, сексуальность и потеря личного вопроса

По мнению Горелик, после рождения ребёнка вопросы о чувствах и личной жизни женщины часто отодвигаются: сначала спрашивают о детях, а не о том, как чувствует себя сама женщина. Тема сексуальности матери остаётся табу — будто с материнством женщина теряет право на собственные желания.

Матерь как человек, а не архетип

Автор пытается видеть в матери не только архив привычек и ролей, но и отдельного человека с желаниями. Это особенно важно в ситуациях эмиграции, болезни или одиночества, когда внешняя роль матери не даёт ответа на вопрос: чего она сама хочет и что чувствует как личность.

Обложка книги «Все мои матери»

Чего не хватает в разговорах о материнстве

Горелик говорит, что в дискурсе материнства не хватает амбивалентности — права одновременно любить ребёнка и испытывать негативные эмоции, права не стремиться к постоянному объединению положительных смыслов. Матери группируются в «пузыри» по схожему опыту, что сужает видение и лишает общества разных точек зрения.

Широта темы и невозможность закрыть её в одном тексте

Работа над книгой показала автору, насколько широка тема материнства: она проявляется и в индивидуальной жизни, и на уровне общества, влияет независимо от того, какие отношения у человека с собственными матерями. Горелик признаёт, что книге трудно «отпустить», потому что тема продолжается и требует дальнейшего обсуждения.