Биография
Родился около Воронежа в 1930 году в семье машиниста крана и колхозницы. В детстве стал незаменимым помощником по хозяйству, и с началом войны отец ушёл на фронт.
Географию изучал не в школе, а через поездки и фото: страну узнавал по городам, запечатленным на плёнке.
После войны окончил 7 классов и учился в Воронежской школе киномехаников. Среднее образование получил лишь к 20 годам.
В 21 год переехал в Воронеж, устроился мастером в фотоателье. Свободное время посвящал природе, снимал животных и птиц на служебную технику. Спустя год приобрёл собственную фототехнику.
Однажды попутчик увидел его снимки и посоветовал отнести их в редакцию. Так 23‑летний фотограф стал штатным корреспондентом.
В 26 лет переехал в столицу и устроился в крупное издательство. Первая публикация — рассказ о суровой зимовке оленей в заповеднике.
Сотрудничал с изданием почти полвека. Вёл рубрику «Окно в природу», выходившую более 40 лет и попавшую в книгу рекордов Гиннесса.
В 1961 году взял первое интервью у легендарного космонавта. Среди других гостей — маршалы Советского Союза.
Был азартным и увлечённым мастером своего дела. В 1979 году, когда снимал репортаж об экспедиции на Северный полюс, чуть не выпал из открытой двери самолёта.
Побывал на пяти континентах и провёл 500 дней в вертолёте, снимая для цикла «Портреты родины».
Задавался вечным вопросом, стоит ли рисковать ради дела: латинское изречение гласит, что плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо.
С 1975 по 1990 годы он вел телепередачу о мире животных, иногда записи делали прямо в питомниках.
В 1990‑х годах был ведущим на телеканале.
Автор цикла рассказов о семье старообрядцев‑отшельников из хакасских лесов.
«Как лечили Лыковы зубы?» — рассказывал читатель; Агафья отвечала: «Молитвой. Если молитва не помогала — держали открытый рот над горячей картошкой»
«Греховное дело», — говорили о телеэфире — но это притягивало людей и оставалось в памяти. Старик молится после, отец — после.
В 1990‑х годах публиковал рассказы в детском журнале «Муравейник».
В 1999 предложил возродить первый воскресенья апреля «День птиц» — призвал читателей делать скворечники и дуплянки.
Ратовал за возрождение водяных мельниц в России — считал их национальным символом. Участвовал в возрождении нескольких из них.
В 2003 году, когда обсуждалось природоохранное законодательство, опубликовал цикл статей в защиту заповедников и добился отмены спорных поправок.
Написал около тысячи очерков и более 30 книг. Работал и сохранял активную жизненную позицию до последних дней.
Убедился: для человека любознательного неинтересных мест на Земле не существует.
