Ежегодно жители Беслана вспоминают события 2004 года; Фатима Дзагоева возвращается в место памяти, чтобы вместе с горожанами пережить годы испытаний.
Там погибла её сестра и её будущее оказалось разрушено.
Она медленно идёт вокруг портретов одноклассников, погибших в тот день.
Вглубь школы Фатима не идёт — не из‑за воспоминаний, а по другим причинам; с этим грузом она справляется, но есть иное.
Школа превращена в иммерсивный музей памяти, центр патриотического воспитания. Фатиме сложно переносить мультимедийные решения вроде звуков взрывов.
Как живут Фатима и город Беслан в дни памяти? Это отражение жизни людей, их боли и надежд.