Он говорил, что через восемь лет дети вырастут, и он хотел стать для них примером, а не преступником. Но судьба распорядилась иначе: семье не сообщили даже результаты ДНК‑теста. Его похоронили в Усть‑Омчуге, хотя близкие сомневаются, что это действительно его похороны.
В Тенькинском округе Колымы добывают десятки тонн золота в год, но поселения пустеют: молодёжь уезжает, а многие мужчины уходят на службу. В центре округа, в поселке Усть‑Омчуг, сосуществуют золотодобывающие гиганты, семьи погибших, бывшие заключённые и память о ГУЛАГе, которую власти всё чаще пытаются встроить в новые патриотические версии истории.
Сибирские регионы — одни из самых золотодобывающих в стране, но при этом быстро исчезают как население.